"Dans le train pour Lhassa", raconté par l’écrivaine Woeser

Le train de la ligne Qinghai-Tibet est rempli de touristes allant au Tibet, venus de tous les coins de la Chine, chantant d’anciennes chansons comme "On the train to Lhassa" ("Dans le train pour Lhassa").
Un préposé originaire de la province de Hubei me demande, inquiet : "Quelle est la situation à Lhassa, sur le plan de la sécurité ?"
Je lui réponds : "C’est très sûr, pour vous (Chinois han)", en insistant lourdement sur le "vous".
Quelques jeunes assis près de nous, parlant avec l’accent pékinois, entendent cala et m’interrogent. "Il y a l’armée, la police et des officiers en civil qui arpentent les rues", leur dis-je.
Le préposé du train est plutôt subtil, et demande : "Est-ce que les Tibétains se sentent vraiment gênés ?".
Un autre jeune s’immisce dans la discussion : "Est-ce que cela a un lien avec ces Tibétains qui se sont immolés ?".
Ainsi, certains sont au courant des immolations de Tibétains [1], malgré le silence assourdissant du Parti sur le sujet. Les organes du Parti à tous les niveaux empêchent les gens d’en parler ouvertement.

Je les regarde, comme s’il s’agissait d’étrangers venus d’un autre pays : "Ce ne sont pas des incidents isolés", dis-je, "Plus de 50 [2] Tibétains se sont immolés, à travers toute la région tibétaine et même certains en exil".
Quelqu’un poursuit en posant une question : "Pourquoi veulent-ils s’immoler par le feu ?". Mais les autres s’éloignent déjà, détournant la tête pour regarder le paysage.
J’ai bien conscience de la barrière de la langue, bien que nous parlions tous le chinois. Je me fais la réflexion que ces derniers temps, l’immolation n’est guère une tragédie rare, mais alors qu’une culture différente peut comprendre pourquoi une personne veut s’immoler pour des raisons propres, ils ne peuvent voir pourquoi quelqu’un le ferait au nom de tout un groupe ethnique. Mais j’aurais aimé en dire un peu plus sur ce point, et leur parler des dernières paroles murmurées par certains des Tibétains qui se sont immolés.
Peut-être que certains ne veulent pas en entendre davantage. Aller au Tibet en vacances est le rêve de beaucoup de Chinois, et peut-être... qu’ils veulent juste y aller et profiter des dix jours de repos qu’ils ont prudemment économisés, et qu’ils attendent de griffonner "Untel et Unetelle étaient ici" à chacune de leur destination touristique. Ils sont principalement intéressés par le paysage et les "sites touristiques tibétains" sélectionnés par avance par leur voyagiste. Peu leur importe la population locale, qui n’a rien à voir avec les attractions touristiques, comme les Tibétains qui s’immolent par le feu.

L’Illumination de Bouddha nous enseigne que tous les êtres vivants sont égaux. Mais en réalité, il y a un monde de différence ; particulièrement entre différents groupes ethniques.
Quand notre train, rempli de tant d’êtres vivants, arrive à la gare de Lhassa, la majorité des passagers non-Tibétains peuvent circuler librement, tout excités d’aller dans les différents quartiers de Lhassa, et semblent tout à fait désinvoltes, y compris ceux souffrant immédiatement du mal d’altitude.
La douzaine environ de passagers Tibétains, en revanche, est arrêtée par la police armée et leurs cartes d’identité sont vérifiées avec un dispositif similaire à ceux utilisés pour passer les cartes de crédit. Au moment de tendre ma carte, je suis arrêtée par ces mots : "Woeser, restez derrière !".
Que peuvent faire les Tibétains arrêtés ? Nous sommes tous emmenés au poste de police près de la gare. Je ne peux pas m’empêcher de penser à tous ces Tibétains de Lhassa envoyés en "classes d’études" pour lavage de cerveau après avoir voyagé en Inde au début de l’année pour suivre les enseignements du Dalaï Lama. [3]
Étaient-ils aussi nerveux que moi à cet instant, quand la police est venue les chercher chez eux, ou les a interceptés sur le chemin du retour ?

Deux jeunes Tibétains du sud de la province du Qinghai doivent être renvoyés chez eux le lendemain, parce qu’ils n’ont pas de "permis d’entrer au Tibet". La police a peu de respect pour les requêtes des Tibétains, leur répétant qu’un "permis d’entrer au Tibet" doit être délivré par le service de la police du canton ou d’un échelon supérieur.
Ce qui est vraiment très drôle, c’est qu’une des jeunes femmes, qui ressemblait un peu à une Chinoise, explique à la police qu’elle est en fait une fausse Tibétaine, ce qui les surprend, et ils lui demandent pourquoi. Elle dit qu’elle a changé sa nationalité de han pour la tibétaine, afin de bénéficier de la discrimination positive offerte aux minorités ethniques pour accéder à l’Université. "C’est maintenant un supplice pour moi", dit-elle, en reconnaissant qu’elle le regrette amèrement.

Les cartes d’identité des Tibétains qui ont leur "permis d’entrer au Tibet" sont photocopiées et on leur demande de communiquer l’adresse à laquelle ils séjourneront à Lhassa, la raison de leur séjour et leur identité, ainsi que la signature de leur nom et l’ajout de leurs empreintes digitales à l’encre rouge sang.
Je n’ai pas de "Permis d’entrer au Tibet", mais en tant que personne spéciale interdite de séjour à Pékin pendant la durée du 18ème Congrès du Parti [4], on me prend également mes empreintes digitales.
Quand les deux jeunes (du Qinghai) et moi-même sommes finalement autorisés à quitter le poste de police et à entrer dans Lhassa, je les entends se dire, la voix entrecoupée de sanglots : " Qui aurait pu croire qu’il était si difficile pour des Tibétains d’entrer à Lhassa ? ".

Source : Radio Free Asia, 16 octobre 2012.

NB Les notes de bas de page et les liens, internes ou externes, ont été ajoutés par Tibet-info à des fins d’explication, d’illustration ou de compléments d’information et ne font pas partie du document officiel.